飞机
宋庭垣立刻把她放下来。
江言一言不发地去了卫生间。
这场面这是尴尬至极。
她坐在马桶上，用纸巾擦拭了一下下体。
一抹亮眼的水红色。
非常显眼。
果然是大姨妈。
为什么这时候来啊。她无语望天。
如果放在漫画场景里的话，这时一定会有一只乌鸦从上空飞过，带着黑色圆点省略号轨迹。
江言叹了口气，垫好卫生巾，走出去。
宋庭垣已经穿好了衣服，看着她。
江言不知道该说什么，正踌躇着，听到他说：“对不起，我忘记了。”
“你以前好像不是这几天？”
江言说：“这个会变化的。”
“如果有一群待在一起的女人，她们的生理期会渐渐趋同。” 她简单解释。
宋庭垣说：“那早点休息吧。”
“我也该睡了，明天早上要去机场。”
江言突然喊了他的名字。
“怎么了？”宋庭垣问。
“……没什么。”
她今晚很想和他一起睡。
但是最终还是拉不下面子，没有说出口。
“晚安。”
“晚安。”
飞机是公司定的，早上十点出发。
机场在市郊，开车过去要四五十分钟。
宋庭垣本想打车，结果早上刚起床准备做早饭，就看见蹲在自己门口的江言。
“我送你。”
“你不舒服？”
两人同时开口。
而后又很有默契地同时说：“你先说。”
宋庭垣无奈地说：“我先说吧。”
“你身体在特殊时期，多睡一会吧。”
“我给你做早餐。”
江言说：“那你怎么过去？”
“打车啊。反正公司可以报销。”
“哦。”
她没话可讲了，被赶回床上继续躺着。
宋庭垣家里有厨师机，这玩意很方便，晚上把面粉、牛奶等食材按比例混合在一起丢进去，早上就能得到新鲜出炉的美味面包。
他记得江言不爱吃太甜的，于是加了抹茶粉。
七小时过去，打开，一桶还在冒热气的抹茶吐司。
宋庭垣给自己煮了咖啡，给她煮了红糖姜茶，加鸡蛋。
他对做饭已很熟练，全程不过半小时。
然后才去叫江言起床。
“起床吧，吃完我要走了。”
不知道是不是因为生理期的缘故，他总觉得江言脸上缺了点血色，有点苍白。
连带着眼睛下薄薄的黑眼圈都明显了。
他端菜上桌，突然接到一个电话，于是去了阳台。
江言看着他的背影，默默喝碗里的红糖水。
宋庭垣好像永远都这样，一声不响地把别人的喜好默默记下来，然后在适当的时候变出惊喜来。
润物细无声地打动人。
她只觉得心脏里的一部分已经不再属于自己，而是被他牵动的。
更惊奇的是这一回她感到的不是害怕、惶恐，或是对自己的厌烦，而是从容。
独一无二的馈赠，他给她的安全感。
她吃完碗里的东西，宋庭垣正好回来。
“今天早上没时间煮粥什么的，想吃别的东西我回来再做。”他说，“我该出发了。”
“嗯。”江言说，“你打车？”
“对。”宋庭垣说，“已经在高德上叫了，应该一会就到了。”
江言说：“我送你到楼下吧。
宋庭垣没再拒绝，只觉得有些奇怪，江言今天显得格外通人情。
她不是个善于表达的人，也并不热衷于展现自己的情感。
他已经接受了这点。
如果把人的情感比喻成容器里的液体，或许天生就有人多情，而有人干涸。
江言是后者。
叫的车是辆白色的新能源，预计还有3分钟到达。
宋庭垣提着行李箱，在一棵已经掉光了叶子的树下等待。
江言站着，一副欲言又止，停又欲言的模样。
宋庭垣观察了几秒：“想说什么就说呗。”
“我又不会吃人。”
江言：“……”
她又思考了几秒，头一次感觉到人类语言的匮乏，所有的音节不管如何组合，最终都是词不达意的。
眼看着车缓缓驶来的影子，终于选了最简单的方式说出口。
“我喜欢你。”
一米阳光透过交错的树枝，落在他们的身上。
宋庭垣点头：“原来你在纠结要不要说这个。”
很稀松平常的样子，好像江言说的只是“今天天气真好”一样无意义的话。
江言立刻气鼓鼓的：“你就这反应？”
“我想不出还要有什么反应。”他说，“你过来让我抱一抱。”
滴滴司机刚摇下车窗，就被喂了一嘴狗粮。
“你听到了吗？”宋庭垣问，“我的心跳声。”
咚咚，咚咚。比平常快很多。
江言低着头：“两个周，好久啊。”
宋庭垣说：“处理完了我就会回来的。”
“毕竟工作是很重要的。”
“好了，我要走了。”他说，“不好意思再让人等着了。”
-------------------------------------
江言回到屋里，把碗洗了。
她爱洗碗而不爱做菜，和宋庭垣恰恰相反，正好互补。
今天是周一，过一会又要去上班。
关东煮还在高利丹那。家里原本两人一狗，现在只剩下她，显得安静又空旷。
她打开电视，播放着，并不调台，也没什么想看的，只把它当作环境的白噪音。
免得孤独从窗户钻进来。
江言低头给相曼云发消息。
互通心意的感觉和她之前预想的很不同。
[你不觉得宋庭垣的反应也太平淡了吗？]
江言戳戳自己的脸。