序皇帝·公主·卿
后梁皇帝嗜好养蛊。
他常常用彩漆的髹饰盒，装满毒虫，静置四十九天；等待的间隙，又和提供髹饰盒的皇后颠鸾倒凤；四十九天之以后，他再从盒子里接出活到最后的蛊王，为皇后肚子里的龙种做礼物。
不过，任何一位嗜好养蛊的人，都不过是走这样的流程：准备容器，放毒虫厮杀，等，接蛊王，送人或留为己用。没什么特别。
特别在后梁皇帝。
某天，他腻味了毒虫，目光投向在自己脚旁酌酒的文鸢公主。新的乐趣产生了。
后梁皇帝命人建起巨大的行宫，其中亭苑楼阁，水榭歌台一样俱全。建成以后，他安排当朝新晋的九卿、年仅二十五岁的息再管理此宫，并加拨一队羽林佐之。最后，他掂起文鸢的下巴：“去。”
于是后梁公主臧文鸢成了亲父养在灵飞行宫里的蛊。
作为蛊，她的对手是一众死刑和远徙的亡命徒。后梁皇帝曾许诺，如果文鸢能在这群人当中成为最后的生者，将复她母亲灵飞美人的名位，并将她送给他的嫡子、她的长兄楚王做礼物。
文鸢除了嘴上的金链，嗫嚅地应着“喏。”被黄门推到宫门口了，她非要回头看一眼父皇。看到皇帝乘着华舆，饶有兴致地观察自己，文鸢哀伤地想：要成为“最后的生者”。
臧文鸢的母亲灵飞美人很有性格。
处子时，她用铁锥凿穿了当时还是楚王的后梁皇帝手掌，并嵌一枚玉玦，说是为了好看；初为人妇的当夜，后梁帝将她折磨得奄奄一息，她却拆了皇帝的发，拽下一绺咬在嘴里，做出享受的样子；怀孕后，她腆着肚子，又和侍卫纠缠了，被不知轻重的武夫掐得腰际泛紫。皇帝赶到时，她大张着腿，犹然要享鱼水之欢。后梁皇帝怒极，却为她的妖冶迷了心智，就着侍卫的体液与她交媾，过后竟还饶恕了她，只将侍卫腰斩。
文鸢寤生以后，灵飞美人迅速衰弱，不久就死在池水旁。她的骄奢跋扈并没有因为诞下新生命得到传承，而是跟着魂魄远逝了。皇帝的耐心便也随之远逝——他命人将灵飞的尸体丢入西堰渠，任其漂向百姓家。
灵飞美人生了一段艳丽的木头。
天家有很多女儿，只有文鸢随亡母姓臧。她出生时不哭，长大了不笑，读书写字学得很快，却连一句讨巧的话都学不到口，与后梁八面玲珑的公主们大不相同，久之便被人称作木头。
然而她又实在生得好，不但类灵飞美人，有滑嫩的皮肉，还在皮肉上长出秀美的手脚和丰乳，纤腰被缎一系，不堪折。最可赞是她的眼，睫毛蒲扇，眼尾低垂，懒懒地看人，就是两轮朦胧月照人，确实是后梁皇帝的一双眼。某天，她用这双眼看先皇后，兼以梅色的唇衔一条金链，氤氲气息，其实只是在回答问题，却将先皇后迷住了。过后女君羞恼。文鸢也因此挨了一巴掌。
她肿着脸的日子少有，因为人人都怜惜她的脸。但她孤独的日子很多，因为人人都嫌她温吞木讷。后梁帝看她成天不与人交谈，怕她变成哑巴，就让她去学酌酒，酌给其余皇子公主。
在相思殿上，舞人胡旋时，文鸢便提了酒壶，做拙劣的服侍。兄弟姐妹的笑颜一张接一张，让她生怯，擎不住壶。酒从杯口溢出，沿着弧肚流淌，盘在圆底上，惹笑一位皇子。他摆弄着鬓发逗她:“酒壶漏了！漏了吔！”坐在上首的后梁帝却摇头，像是听岔了，拿玉箸一指文鸢：“陋！”
文鸢在众皇子公主的轻叹声中退下。从此谁与她说话都要添一些注意——身负君言为“陋”的公主。
站在新起的行宫下，文鸢仰头看奔虎瓦当。
迷一样的灵飞宫，流光溢彩，静如空巢。
“楚王命人送来山楂，赵王命人送来栗子，豫靖侯亲送来的鹧鸪，还有鹛弋公主的一封信。”帝驾离开后，黄门来送东西，匆匆地报着名录。谁都能看出他们的为难。
但文鸢看不出，只会“唔唔”地点头应着，目光还在奔虎瓦当上流连，终于让其中一个黄门顿脚高声：“公主快些吧！”
晴天霹雳的男子声。
文鸢心惊肉跳，接到手的山楂撒了满地。
她来不及捡，只提了赵王的栗子，仓皇跨过宫门，没在廊柱间。
“陋……”黄门疲于奔命，将火气撒向文鸢美丽缥缈的背影。
他们去拾山楂，头顶横出遮天蔽日的影。
一个黄门发现时，各个黄门都已伏下，以两膝轴转身体。呼声与方才埋怨公主“陋”的声音全然不同，风中林叶一般：“息大人！”
息再纵马，从领头的黄门顶上跃过。身后羽林排开，群山一样。森森的尚方剑，从当朝九卿之手，延至马蹄处。奔虎和日光同流，让剑璀璨如白雪。
黄门清楚息大人不是嗜杀的长官，看到剑的寒光，便颤抖称错，退在地上等候发落。
“侮辱王侯是死罪”，息再高准，欲笑未笑的时候，阴影在眼底的深泓里。他绕黄门走马一圈，踏扁几颗山楂，“诸位内侍官，为何轻怠楚王的礼物？”
黄门这才知道大难临头了，三三两两凄楚地望着息再。从息再不悦的笑脸上，他们窥见端倪，印证了一些宫闱风行的猜想——息大人仕途正盛，受宴会、爵级、黄金、安车驷马赐，正是皇苑作赋臣，却在数日前被皇帝召到阶前，亲自交予灵飞宫：“息卿，灵飞宫，又可称作你的宫殿。”这份工作折寿折德，大概不是以上卿为目标的重臣所爱。息大人虽然在百官身前大拜，成了行宫之主，出省任灵飞令的路上，却除去冕冠，让极美的长发飒飒入秋风。
但为君故，臣心壅塞。也活该黄门倒霉，遇到了君臣龃龉中，最不能启齿的节处。
“息大人！”“息大人！”
黄门捡完山楂，犹然一声接一声呼唤，被息再示意噤声，霎时一过就没了命。
血迹由尘埃来清。羽林得到息再的命令，准备进驻行宫。走前，他们看了一眼杨柳间的鹧鸪鸟：“大人，豫靖侯的礼怎么办？”
“豫靖侯在何处？”
“豫靖侯封县离行宫不远。方才圣君不准，他没能与公主见面，现在大概已回县中了。”
“那将鹧鸪捕下吧。豫靖侯再来时，我原物奉还。”
小队人马去捕鸟。息再领着大批羽林巡宫墙。黑云压在南天门，年轻的行宫令踩四面疾风，观察宫殿建势，走到宫城极北，看见一只猫。
玛瑙色的猫，神态很恬静。
息再命人将它抱下宫墙丢开：“远些。”他话音刚落，不久前仓皇跑进灵飞宫门的娇小的影，已经在他眼前恍惚了几个来回。
息再的沉思摆给人看，不给人懂。
他勒转马头，领军由西门进。蛰伏在各个角落的躯体都不现身，安静地注视。宫中的林木枝却很张狂，横在路上，被息再以两指掐断。后来，息再又用折来的树枝弄残了豫靖侯的鹧鸪。
最大的一场雨前，灵飞宫中各池早就是盈盈的。